Από το κάνιστρο της ποίησης

 
ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΕΝΟΡΚΗΣ ΚΑΤΑΘΕΣΗΣ

- Ετών;
- Δεν κρύβονται.
- Επάγγελμα;
- Της μυγδαλιάς, που τα κατάφερε και φέτος.
- Όνειρα;
- Τις ελεύθερες ώρες∙ περπατώντας.
- Ετών!
- Μη με προκαλείτε!
Στη γραμματική της ηλικίας όλα τα μέρη του χρόνου
έχουν ίση αξία. Η ετυμολογία βρίθει ρυτίδων
και τα λεξικά απαιτούν στοιχεία
όπως ασπασμούς, αγγίγματα και λοιπά συνώνυμα.
Άρα, ετών αμνημονεύτων αλλά -
με προοπτικές και αισιοδοξία όπως:
χοληστερίνη και αντικαταθλιπτικά σε μικρό καλάθι.
Εδώδιμα μυριστικά και αποικιακές γεύσεις στα βιβλία μου. «Οι μονόλογοι σπανίζουν∙
και το μαχαίρι βυθίζεται στην απλότητα του όρκου»
είπε η εισαγγελεύς «που καλπάζει και αλλάζει τη γραμματοσειρά του»
συμπλήρωσε η πρόεδρος. «Αφανής ήρωας ο τραγικός Ιούδας
που πρόδωσε τον δράκο»
ακούσαμε φωνή να λέει
και κάπου κάποιος έκλαψε.
- Ετών λοιπόν τόσων, όσων το παιδικό μου δόντι
που τροχίζω.

Νίκος Τόμπρας, «Οιονεί παρών», Σειρά Ποιείν 09, εκδ. Μετρονόμος, 2014