ΑΡΙΘΜΟΙ

Αριθμοί

Βρήκα μες σε χαρτιά κιτρινισμένα
το σονέτο για κείνη την κυρία,
που ΄ταν τότες κορίτσι, όλο ευτυχία
- τα 18 δεν τα ΄χε δα κλεισμένα!

κι είν' από τότες χρόνια 23
(λιγότερα μήτ' ένα!) περασμένα.
Θα ΄χει πατήσει πια τα 41.
Τάχα όμως να ΄χει νιώσει δυστυχία;

Τώρα δε θα ΄ναι πια μήτε δροσάτη,
μήτε και πεταχτούλα, μήτε νια.
Θα ΄ναι δυσκολοκίνητη, γιομάτη,

μα ακόμη θα κρατεί κι όμορφο κάτι:
-"Κλείνω", θα λέει με νάζι, "τα εικοσιεννιά!"
Μα οι αριθμοί δεν έχουνε σπλαχνιά!

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ
[ψευδ. του Σπύρου Μουσούρη],
1887-1981.