ΞΕΡΩ ΤΙ ΛΕΝΕ

Enrico Donati: "La jetée" (1952)
*********


ΞΕΡΩ ΤΙ ΛΕΝΕ

[Απόσπασμα από την προς έκδοση συλλογή
"Αυτό που θέλω να πω ακριβώς" του Δούκα Καπάνταη.
Δημοσιεύθηκε στο "Καταφύγιο θηραμάτων",
το ενδιαφέρον ένθετο της "Ελευθεροτυπίας"
για το βιβλίο (26/03/2010)]



Ξέρω τι λένε οι γκουρού.
Ξέρω τι λένε οι γκουρού,
όταν δίνουν την ευλογία τους.
Ξέρω τι λένε οι γκουρού από μέσα τους,
όταν δίνουν την ευλογία τους.
Δεν πέρασα τριάντα τρία χρόνια στο Θιβέτ,
Δεν έτρωγα ακρίδες και μέλι, μέχρι λιποθυμίας,
Δεν έκανα βαθύ διαλογισμό για τρεις μέρες και νύχτες,
Δεν χτύπαγα το κεφάλι μου στον τοίχο μέχρι να ματώσει.

Αλλά...
Πάμε πάλι:

Ξέρω τι λένε οι γκουρού
όταν δίνουν την ευλογία τους.
Ξέρω τι λένε στον παππού με καρκίνο.
Ξέρω τι λένε στη μητέρα
με καρκίνο σε μετάσταση.
Ξέρω τι λένε στο φαλακρό παιδάκι
με λευχαιμία.
Ξέρω τι λένε στον χοντρό
με καρδιακή ανεπάρκεια.
Ξέρω τι λένε στον ανίκανο εραστή.
Ξέρω τι λένε στη στείρα ερωμένη.
Ξέρω τι λένε στον χρεοκοπημένο πατέρα.
Ξέρω τι λένε στους γονείς
που τα παιδιά τους δεν τους αγαπούν.
Ξέρω τι λένε στα παιδιά
που οι γονείς τους δεν τα αγαπούν,
Ξέρω τι λένε στη γιαγιά
που αγαπά τα εγγονάκια της,
αλλά τα 'χει χαμένα.

Ξέρω τι λένε στους συγγενείς
έξω απ' τα χειρουργεία.
Ξέρω τι λένε στους ασθενείς
έξω απ' τα ιατρεία.
Ξέρω τι λένε...

Και ακόμα.
Ξέρω τι λένε στο κοριτσάκι-σύζυγο
που ακούει «χωρίζουμε».
Ξέρω τι λένε...

Πάμε πάλι:
Ξέρω τι λένε στον πιστό
που αρχίζει να αμφιβάλλει.
Ξέρω τι λένε...

Και ακόμα.
Ξέρω τι λένε στους μαθητές
που αποτυγχάνουν στις Πανελλήνιες,
Ξέρω τι λένε στα παιδάκια
που κλαίνε, γιατί τα δείρανε
οι τσαμπουκάδες της τάξης.
Ξέρω τι λένε στα κοριτσάκια
που ο αγαπημένος τους συμμαθητής
δεν τα προσέχει.

Ξέρω τι λένε .
Ξέρω τι λένε .

***

«Θα πεθάνετε, μην ανησυχείτε,
σύντομα θα πεθάνετε,
και όλα θα τελειώσουν.
Σύντομα θα πεθάνετε
και όλα θα τελειώσουν.

Μην ανησυχείτε,
όλα θα τελειώσουν σύντομα.
Πολύ σύντομα, πολύ σύντομα.
Μην ανησυχείτε.
Ολα θα πάνε καλά.
Ολα θα πάνε καλά...
Να μην ανησυχείτε.
[.........]