Μα εσύ ποτέ δεν κέρδιζες. Ήσουν πάντα ο χαμένος.

 

 Philip Koch : "Back East and Back to an Old Friend"

ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΤΑ ΕΞΑΡΧΕΙΑ

Μου είπαν πως είχες πεθάνει. Και σε ξαναβρίσκω
στο καφενείο να παίζεις τάβλι με τους ζωντανούς.
Κερδίζεις κιόλας. Φοράς και γραβάτα.
Εσύ ποτέ δε φορούσες γραβάτα.
Κλεινόσουν πάντα σ’ εκείνο το σπίτι
και κοίταζες αμίλητος τους γείτονες και τους περαστικούς.

Μου είπαν πως είχες πεθάνει. Ποιον να πιστέψω.
Χάθηκες ξαφνικά χωρίς να πεις ούτε λέξη.
Χωρίς ν’ αφήσεις ούτε σημείωμα.
Τα παντζούρια σου κλειστά. Το κουδούνι χαλασμένο.
Το σκυλί πικραμένο. Και τα φώτα σβηστά.

Είσαι; Δεν είσαι; Ποιον να πιστέψω;
Πόσο έχει αλλάξει η φωνή σου.
Οι άλλοι δε μιλούν. Σε κοιτάζουν που παίζεις.
Σε κοιτάζουν που ρίχνεις χαμογελώντας τα ζάρια.
Κι όλο κερδίζεις. Κι όλο κερδίζεις.

Μα εσύ ποτέ δεν κέρδιζες. Ήσουν πάντα ο χαμένος.

Nάσος Βαγενάς, Πεδίον Άρεως (Διογένης 1974)