Σύγχρονος αφηγηματικός λόγος

Αγελάδα

ΝΕΑ ΑΠΟ ΤΟ ΣΠΙΤΙ

Του Κωνσταντίνου Χατζηνικολάου

Πηγή: Ενθέματα της Αυγής, 7/12/14

 

Το φως έρχεται από πάνω πάντα, αλλά καμιά φορά νομίζεις πως βγαίνει απ’ τα έγκατα της γης, απ’ τις αβύσσους, όπως σήμερα που το πρώτο φως μοιάζει να έχει κρατήσει όλο το σκοτάδι της νύχτας και δεν είναι παρά αντεστραμμένο μαύρο, μέχρι που ο ήλιος ανατέλλει πραγματικά και οι στέγες των σπιτιών ξεκολλάνε απ’ τη νύχτα.

Jean Dubuffet «The Cow With The Subtle Nose», (1954)

Μέσα από τους δρόμους του χωριού ένας γέρος εμφανίζεται καβαλώντας τη ράχη μιας αγελάδας και χτυπά τα πλευρά της μ’ ένα λεπτό ευλύγιστο κλαδί. Φορά ένα ψάθινο καπέλο, φαγωμένο στις άκρες από την πολυκαιρία, και τα μάτια του είναι χωμένα στις κόγχες, κομμένα απ’ την κούραση, κοκκινωπά και υγρά: δυο μάτια ασβού που μόλις έχει ξυπνήσει.

Η αγελάδα βαδίζει αργοκίνητα και σπρώχνει τη λάσπη με τις οπλές της. Από μακριά γέρος και αγελάδα μοιάζουν σαν ένα πράγμα, μονοκόμματο. Η αγελάδα άξαφνα σταματά. Ο γέρος θυμώνει και χτυπά τα κωλομέρια της με το κλαδί. Η αγελάδα δεν σαλεύει. Μετά γυρίζει αδιάφορα και κοιτάζει το αφεντικό της που τώρα έχει δυναμώσει τα χτυπήματα. Το αίμα της αγελάδας βγαίνει μέσα απ’ το κρέας της και τινάζεται σε γραμμές στον πρωινό αέρα και πέφτει στη γη.

Ο γέρος πηδά από πάνω της και την κλωτσά με τις γαλότσες του στη μούρη, αρπάζει τη μουσούδα της και τη σκίζει με τα άκοπα νύχια του, ολόμαυρα νύχια, δέκα μαύρες ημισέληνοι βρώμας. Η αγελάδα κατεβάζει το κεφάλι και ξεκινά. Το αίμα της λεκιάζει το δρόμο και μπερδεύεται με τη λάσπη. Ο γέρος περπατά δίπλα της και βλαστημά.

Συνεχίζει να τη ραβδίζει, οδηγώντας την μέσα απ’ τα σοκάκια στο μαντρί, κι εκεί φέρνει ένα σκαμνί, βάζει τον ξύλινο κουβά κάτω απ’ τα μαστάρια της και σκύβει για να την αρμέξει. Τότε η αγελάδα βγάζει ένα θλιβερό ήχο απ’ το στόμα και κλωτσά τον γέρο στα στήθια του. Ο γέρος σωριάζεται κάτω και αμέσως σηκώνεται αφηνιασμένος, βγάζει ένα μαχαίρι απ’ τη ζώνη του, το καρφώνει στο λαιμό της και το σέρνει διαγώνια στο σώμα της, μέχρι τα πίσω πόδια. Τ’ αχνιστά σπλάχνα της αγελάδας χύνονται έξω. Η αγελάδα σφαδάζει και το ουρλιαχτό της ακούγεται σ’ όλο το χωριό και μπαίνει μες στα σπίτια.