Δευτέρα, Μαΐου 18, 2026

Τα αβγά του Καλομπαράκη(Διήγημα)


ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΠΟΥ ΞΑΝΑΓΡΑΦΟΝΤΑΙ ΤΩΡΑ

Τα αβγά του Καλομπαράκη

 

Διήγημα αφιερωμένο στους  Έλληνες Εκπαιδευτικούς ,

κακοπληρωμένους δημόσιους υπαλλήλους,

που ασκούν όμως το λειτούργημά τους με  ηρωισμό  ,

αν και παρέχουν τις υπηρεσίες τους  μέσα σε συνθήκες αφόρητου

εργασιακού  στρες και  ανασφάλειας  λόγω πολλαπλών  απειλών.* 


Χτύπησε το κουδούνι του θυροτηλέφωνου. Εννιά η ώρα το βράδυ κι  με ένα  Βαρδάρη να λυσσομανάει στους έρημους δρόμους  μέγκλα. Ποιος ήταν ; Ο Γιάννης ο Καλομπαράκης  , ο μαθηματικός: αυτός μας έλειπε τώρα!
Δεν τον προσκάλεσα ν’ ανέβει στο διαμέρισμα. Κατέβηκα εγώ όπως ήμουν με τις ριγέ αλά στολή Αλκατράζ πιζάμες  μου από το Η&Μ  και τις γυαλιστερές καφέ δερμάτινες παντόφλες του Υφαντίδη , τακτικά και μη εξαιρετέα δώρα της αγαπημένης μου πεθερούλας , πάντοτε  δέκα μέρες πριν από τη γιορτή μου.
Δεν είχα καμία όρεξη να χαλάσω τη βολή μου για το Γιάννη τον Καλομπαράκη, τον άνθρωπο που, παρά τα άπειρα πτυχία του, όλο και κάποιο μικρό Τιτανικό θα έσερνε πίσω του . Αλλά η δουλειά του Δικηγόρου είναι σαν του γιατρού, δεν έχει ωράρια ! Καλή και άγια η οικογενειακή θαλπωρή, όταν όμως το καθήκον σε καλεί, πρέπει να κάνεις και τις θυσίες σου. Κι αυτός ήταν κατηγορηματικός: «Μανόλη,  χρειάζομαι δικηγόρο επειγόντως! Ζήτημα ζωής ή θανάτου!» ακούστηκε η φωνή του από το θυροτηλέφωνο με μια χροιά που μου έφερε σύγκρυο.
Υποτάχθηκα .Ανοίγοντας την πόρτα του ασανσέρ έμεινα άναυδος με το θέαμα που αντίκρισα. Έσταζε απ’ την κορυφή ως τα νύχια και έτρεμε , λες και είχε καθολικό Πάρκινσον.
« Τι συμβαίνει, Γιαννάκο, ατύχημα είχες, σε αμμοθύελλα της Σαχάρας έπεσες;»
«Πού τέτοια τύχη… Σε αβγοθύελλα έπεσα , Μανόλη μου , σε αβγοθύελλα ο δυστυχής! Παρά λίγο να γίνω ομελέτα!»
Τι "παρά λίγο" , ο άνθρωπος ήταν ήδη ομελέτα , μόνο η φέτα του έλειπε, αλλά πού ξέρεις, μπορεί να την είχε φυλαγμένη στις τσέπες του και να την έτρωγε με δόσεις  . Τον έβλεπα με ανοιχτό στόμα και δεν πίστευα στο ελεεινό θέαμα που αντίκριζαν τα μάτια μου, τη γλοιώδη δηλαδή μάζα που κάλυπτε το κουστούμι του από την κορυφή ως τα νύχια και τα κροκάδια που είχαν αρχίσει να ξεραίνονται στα ακάλυπτα μέρη του σώματός του . Μαλλιά, πρόσωπο και χέρια καλύπτονταν από απίθανα αραβουργήματα , ένα τερατώδες σύμπλεγμα κιτρινίλας με πιτσιλωτή επικάλυψη από τα τσόφλια που είχαν απομείνει κολλημένα πάνω τους. Η οπτική όμως δυσμορφία δεν ήταν τίποτα μπροστά στη δυσωδία που είχε αρχίσει να κατακλύζει το χώρο και τον έκανε να όζει όπως βρομάει  η περιοχή των λουτρών της Αγίας Ελένης με το υδρόθειο που κατακλύζει την περιοχή.
Κούνησε καταπτοημένος το κεφάλι :
« Κατάντια , φίλε μου, κατάντια ! Τριάντα δύο χρόνια υπηρεσίας και, αντί επαίνου, να με κάνουν ομελέτα! Έλα πάμε ,θα κάνω  αμέσως  μήνυση, θα τους πιω το αίμα! Ντύσου γρήγορα , να πάμε στην Αστυνομία…»
«Στάσου, Γιάννη μου, να το συζητήσουμε λιγάκι, να καταλάβω κι εγώ τι συνέβη!»
«Τι να συζητήσουμε, ρε Μανόλη; Χρειάζεται συζήτηση για να καταλάβεις; Δε βλέπεις το χάλι μου; Με κάνανε ρεζίλι των σκυλιών κι εγώ θα κάθομαι να κάνω φιλοσοφικές συζητήσεις μαζί σου στην είσοδο της πολυκατοικίας σου;»
« Εξήγησέ μου . Ποιοι σε κάνανε ρεζίλι των σκυλιών και πώς; Αυτό θέλω να μάθω πρώτα και μετά να πάμε όπου θες , ακόμα και στον Άρειο Πάγο».
Τα λόγια μου επέδρασαν ως καταλύτης.
«Δίκιο έχεις! Πρώτα πρέπει να μάθεις περί τίνος πρόκειται και ύστερα πράττουμε. Λοιπόν επί τροχάδην…»
Και άρχισε ο Γιάννης να  αφηγείται το ιστορικό  του και δεν έλεγε να σταματήσει. Κι εγώ με σκυμμένο το κεφάλι  να προσπαθώ να τον προλάβω για να βγάλω νόημα  , έτσι που σαν χείμαρρο έβγαζε τις λέξεις απ΄το στόμα . Μεταξύ μας περισσότερο με απασχολούσε το ελεεινό θέαμά του , έτσι όπως ήταν περιχυμένος  με αβγά που έσταζαν ακόμα  στην ολοκαίνουρια μοκέτα της εισόδου της πολυκατοικίας, και με είχε πιάσει απελπισία, καθότι τυγχάνει να είμαι κι ο διαχειριστής της. Εν τη απελπισία μου όμως συνέχαιρα τον εαυτό μου  για την την άρνησή μου να μην τον ανεβάσω επάνω. Για φαντάσου στη θέση της κοινόχρηστης μοκέτας να ήταν το χαλί του σαλονιού μας, προϊόν οικονομίας τριών χρόνων στον κουμπαρά της Κούλας…
Σε όσους  αρχίζουν να αμφιβάλλουν για την επαγγελματική μου ευσυνειδησία , δηλώνω κατηγορηματικά ότι η περίπτωση του Γιάννη ήταν απ’ αυτές που δε χρειάζονται πολλά λόγια για να καταλάβεις τελικά τι συνέβη. Οι λεπτομέρειες είναι περιττές όταν έχεις να κάνεις με δυο τσογλάνια, που τον παραφύλαξαν  τον μετέτρεψαν σε ομελέτα, καθώς αναχωρούσε  από το σχολείο του , μετά την επίδοση των Ελέγχων Προόδου στους γονείς των μαθητών.
«Τους αναγνώρισες;»
«Αν τους αναγνώρισα; Τους είδα, όπως σε βλέπω και με βλέπεις! Είχαν από μια πλάκα με  αβγά ο καθένας και με βομβάρδιζαν αλύπητα, βρίζοντας Σ’ αρέσουν τα αβγά μας  Κωλομπαράκη , σ΄αρέσουν τ΄αβγά μας ;Φά ΄τα όλα  μαζί με τ΄ αρ$δια μας για να ησυχάσεις!...»
« Μαθητές σου είναι ;»
« Ναι, ο Ανέστης και ο Βασίλης Λ. , δύο  δίδυμα  του κ&λου !»
«Γιατί τα χαρακτηρίζεις έτσι;»
« Γιατί δεν πρέπει να βγήκαν από γυναικείο αιδοίο αυτοί οι αλήτες, από κ&λο πρέπει να γλίστρησαν  .    Δίδυμοι και στάσιμοι τρεις φορές στην Α΄ Λυκείου. Έπρεπε ήδη να φοιτούν στο Πανεπιστήμιο…»
«Κατάλαβα! Πρόκειται περί φρούτων!»
« Μην αδικείς τα φρούτα. Πρόκειται περί διαβόλων μεταμορφωμένων σε ανθρώπους!»
« Εύκολη υπόθεση μου φαίνεται η περίπτωσή σου  : Απρόκλητη  επίθεση σκοπούσα  στον  ευτελισμό της της προσωπικότητας , συνοδευομένη από χυδαίες ύβρεις…»
« …Και απειλή κατά της ζωής μου θα βάλεις στη μήνυση, απειλή κατά της ζωής μου !» 
«Απειλή κατά ανθρώπινης ζωής με ρίψη αβγών δε γίνεται»
«Θα σου εξηγήσω  και θα καταλάβεις .Ξέρεις πώς μου έκαναν το αυτοκίνητο; Θερινό!»
«Πέταξαν και σ’ αυτό αβγά;»
« Όχι μόνο αβγά! Το χτυπούσαν και με κάλτσες  παραγεμισμένες με χαλίκια! Μου έσπασαν όλα τα τζάμια, παρά λίγο να μου βγάλουν το μάτι με τα θραύσματα… Και ξέρεις τι άλλο έκαναν;»
«Υπάρχει και άλλο χειρότερο απ' αυτά; Μη μου πεις ότι χειροδίκησαν επιπλέον!»
« Κάτι αισχρότερο: μου τράβηξαν φωτογραφίες!»
« Αχά! Λήψη φωτογραφιών για εκδικητικούς λόγους , διασυρμός προσωπικότητας ...βαρύ αδίκημα …»
« Με το ένα χέρι με βομβάρδιζαν τα καθοίκια , ενώ με το άλλο μου τραβούσαν φωτογραφίες με τα κινητά τους! Ποιος ξέρει τι θα γίνεται τώρα στο Ιντερνέτ. Ρεζίλι των σκυλιών θα έχω γίνει!»
« Δε μου λες, τι βαθμό τους έχεις βάλει στα Μαθηματικά;
« Ό,τι τους βάζω πάντοτε : κάτω από τη βάση! Διότι όταν η κουμπουριά συνοδεύεται από απύθμενο θράσος, τότε ακόμη και το πεντάρι είναι σκανδαλώδης εύνοια. Α, ξέχασα να σου πω ότι υπάρχει και μάρτυρας του επεισοδίου.»
« Αυτό είναι καλό, πολύ καλό! Για λέγε, για λέγε…»
« Είναι ο περιπτεράς , που βρίσκεται δίπλα απ’ το σχολείο. Τα κωλόπαιδα!, φώναζε,Τους χρειάζεται ένα γερό ξύλο! »
« Το πράγμα είναι ξεκάθαρο , φίλε μου! Τους έχουμε δεμένους χεροπόδαρα ! Έχουμε το κίνητρο, έχουμε το γεγονός, έχουμε και τη βεβαιωμένη μαρτυρία . Θα τους κάνουμε μια μηνυσάρα επί τεντιμποϊσμώ, που θα το φυσάνε και δε θα κρυώνει. Θα τους τυλίξουμε σε μια κόλλα χαρτί. Περίμενε δυο λεπτά να πάω να ετοιμαστώ και φεύγουμε βολίδα για τη Αστυνομία. Όμως…»
Γύρισα και τον κοίταξα επιθετικά :  «Όμως , ρε φίλε, κινητό έχεις . Γιατί Δεν πήρες την Αστυνομία να τους καταγγείλεις in situ  την επίθεση και να ζητήσεις βοήθεια; Γιατί ήρθες πρώτα σε μένα και μάλιστα με τα πόδια;»
«Μανόλη, ομολογώ ότι δεν τους έχω εμπιστοσύνη . Ήθελα να έχω έναν άνθρωπο δικό μου για να κάνω την καταγγελία . Το αμάξι δεν ήταν  για τσούλημα, κυρίως επειδή  έπρεπε να μείνει εκεί, για να έρθει ο πραγματογνώμονας της Ασφαλιστικής, μπας και δικαιολογήσει κάποιο ποσό για βανδαλισμούς. Αποφάσισα να έρθω σε σένα , γιατί το σπίτι σου είναι δυο βήματα από την αλάνα του πάρκινγκ». 
Μαλάκωσα. «Και πώς θα εμφανιστείς μ΄αυτήν την εικόνα στο Τμήμα;»
« Τι πώς θα εμφανιστώ; Θα 'ρθω μαζί σου! »
«Αδύνατο! Στη κατάσταση που είσαι , θα μου κάνεις χάλια το αυτοκίνητο. Εσύ θα έρθεις με το δικό σου.»
«Δωσ’ μου κάτι να ρίξω επάνω κι αν σου λερώσω το αυτοκίνητο, αναλαμβάνω να στο κάνω καινούριο. Σου ορκίζομαι ότι θα το πάω αύριο πρωί πρωί στο πλυντήριο…»
Ντράπηκα. Μ΄έπιασε  το γνωστό συνειδησιακό δίλημμα  του τι θα γινόταν  αν  ήμουν εγώ στη θέση του άλλου , θυμήθηκα  και το άλλο πασίγνωστο σλόγκαν  σε όσους διδάχτηκαν αρχαία από το εγχειρίδιο του Ζούκη  Ο φίλος τω φίλω εν κινδύνοις γιγνώσκει - αυτά τα μπαλακισμένα αλτρουιστικά που με κυνηγάνε συνεχώς από την εποχή του νηπιαγωγείου και δε μ’ αφήνουν να ησυχάσω . Υποχώρησα.
« Καλά , καλά, κάτι θα βρούμε να κάνουμε…»
Ανέβηκα επάνω και ντύθηκα στο άψε σβήσε. Έψαξα για κανένα παλιόρουχό μου , αλλά δε βρήκα τίποτε. Η Κούλα είχε πέσει, δε θέλησα να την ξυπνήσω , στο τέλος βούτηξα μια ρόμπα της , απ’ αυτές που τις κρατάει ως κειμήλιο  από το Μάη του 68, και βγήκα.Ξεκινήσαμε για το Τμήμα, εγώ με τα καλά μου κι ο Γιάννης , που έμοιαζε με άλιεν μεταμορφωμένη σε τραβεστί , έτσι όπως είχε ρίξει επάνω του  τη λουλουδάτη ρόμπα της Κούλας. Ευτυχώς που η απόσταση δεν ήταν μεγάλη, γιατί αλλιώς θα πέθαινα από τη μπόχα που ανέδιδε ο φίλος μου, η οποία , παρά τη φιλότιμη προσπάθεια που κατέβαλλε ο παγωμένος αέρας για να τη διώξει από τα ανοιχτά παράθυρα , με πολιορκούσε στενά επιχειρώντας επίμονες εφορμήσεις στην περιοχή του στομάχου. Ήταν ηλίου φαεινότερο: τα κωλόπαιδα είχαν διαλέξει σκόπιμα κλούβιες βομβίδες για να τον εκδικηθούν!
Στο τμήμα αντιμετωπίσαμε τη συνήθη στάση των αστυνομικών οργάνων προς τους αγρίως φορολογούμενους και ηλιθίως νομοταγείς πολίτες , η οποία συνοψίζεται στις τέσσερις λέξεις- κλειδιά για την κατανόηση των υπηρεσιών που προσφέρουν : Καφές, Αδιαφορία, Κυνισμός, Αγένεια, που με τη σειρά αυτή σχηματίζουν την εξίσου με τα ΑΒΓΑ ευώδη ακροστιχίδα ΚΑΚΑ. Βράστα κι άστα  που λέει ο λαός!..
« Να κάνετε μήνυση!» είπε ο Αξιωματικός Υπηρεσίας , που έπινε χαλαρά το φραπεδάκι του και με δυσκολία κρατούσε τα γέλια του για το αξιοθρήνητο θέαμα του όζοντος Ιωάννη με τη ρόμπα της συμβίας μου.
Τι άλλο να κάνουμε κι εμείς; Καθίσαμε και τη συντάξαμε, το και το και τα λοιπά ..., με άκρα φροντίδα και επιμέλεια από ένα δικηγόρο Παρ΄Αρείω Πάγω όπως εγώ.
«Εντάξει! Θα ερευνήσουμε και θα σας ειδοποιήσουμε εν ευθέτω χρόνω . Πηγαίνετε τώρα!», είπε ο Αξιωματικός και πέταξε τη μήνυση πάνω σε μια πελώρια στοίβα από ομογάλακτες αδελφές της, που κοιμούνταν μακαρίως σε μια άκρη του γραφείου του.
«Τι πάει να πει εν ευθέτω χρόνω; αντέτεινα οργίλος. Εμείς θέλουμε να δώσετε εντολή στα όργανά σας να συλληφθούν αμέσως οι δράστες. Δεν έχει παρέλθει ο χρόνος για το Αυτόφωρο.»
Με κοίταξε ψυχρά:
« Θα αστειεύεστε φαίνεται, κύριε δικηγόρε! Τι να ψάξουμε; Ψύλλους  στ΄άχυρα; Νομίζετε ότι θα βρείτε αυτήν την ώρα στα σπίτια τους τους πιτσιρικάδες σας; Αυτοί ήδη θα έχουν μετακομίσει οικογενειακώς για την Αθήνα .»
«Μα…»
« Δεν έχει μα και ξεμά! Αυτό που σας λέω! Άσε που δεν έχω ούτε ένα περιπολικό να στείλω  ούτε ένα όργανο διαθέσιμο, είναι όλοι τους απασχολημένοι σε σοβαρές υποθέσεις. Με ανθρώπινες ομελέτες θα ασχολούνται τώρα;»
Φύγαμε ζεματισμένοι , εγώ έχοντας ένα λόγο παραπάνω, διότι κρίμα τα γαλόνια του Αρείου Πάγου, κι ο Γιάννης που θρηνούσε τη μοίρα του και καταριόταν όλους τους Υπουργούς  Δικαιοσύνης και Δημόσιας Τάξης από καταβολής ρωμαίικου. Φτάνοντας έξω από το σπίτι του , τον καθησύχασα:
« Αύριο θα έρθω πρωί πρωί απ’ το σχολειό σου, να τα πούμε με το Λυκειάρχη σου, μπας και μπορεί να βοηθήσει την κατάσταση. Εσύ στο μεταξύ κάν’ του ένα τηλεφώνημα απόψε, να τον ενημερώσεις για τα καθέκαστα , και κάθισε να γράψεις μια αναφορά καταγγέλλοντας το γεγονός στο Σύλλογό σου.»
« Τώρα προκόψαμε! Στου κουφού την πόρτα όσο θέλεις βρόντα, Φασίλη! Δε νομίζω ότι θα πετύχουμε τίποτα.»
« Γιατί όχι; Τους ενόχους τους ξέρεις, ο περιπτεράς είναι stand by, αν ο Λυκειάρχης σου τους ζορίσει λιγάκι , αυτοί θα σπάσουν και τότε το πράγμα είναι απλό.»
« Δεν τον ξέρεις καλά τον Κουτσάφτη. Ένας κλανιάρης και μισός είναι. Είναι ικανός να έχει ένα βομβιστή με τις μολότοφ αναμμένες μπροστά του και να ισχυρίζεται ότι δε βλέπει τίποτα. Μη θίγετε τα κακώς κείμενα, κύριοι, πρέπει να βλέπουμε το δάσος κι όχι το δέντρο , τα παιδιά δε φταίνε σε τίποτα, είναι εικόνα και ομοίωσή μας, δώστε τους άλλη μία ευκαιρία… Μας έχει πρήξει στα τσιτάτα και στις χρηστοήθειες, ο δειλός!»
« Δε σε πιστεύω! Εδώ έγινε το έλα να δεις με ένα συνάδελφό του κι αυτός θα μου μιλήσει για δεύτερες ευκαιρίες και δασάκια
« Εντάξει, πέρνα, αλλά όταν τον δεις, θα καταλάβεις τι κουμάσι είναι.»

Και πήγα την επομένη στο σχολείο, ενώ ο Βαρδάρης συνέχιζε να βασανίζει  την πόλη , και τα είπαμε ένα χεράκι με τον κύριο Κουτσάφτη, του οποίου τα ώτα περιέργως ήταν αντιστρόφως ανάλογα του επιθέτου του και έμοιαζαν σε σχήμα και μέγεθος  με τα αυτιά από το Ντάμπι το ελεφαντάκι. Ο άνθρωπος ήταν ακριβώς όπως τον περιέγραψε ο  καημένος ο Γιάννης , που το πετσί του έφερνε περισσότερο σε ινδιάνο από το ολονύκτιο γδάρσιμο της αβγουλίλας.
«Δεν είμαι ανακριτής , κύριε, εγώ , είπε με οργίλο ύφος ο Κουτσαφτης για  ένα επεισόδιο που συνέβη έξω από το σχολείο μου!»
«Ναι, αλλά το επεισόδιο αυτό αφορά έναν καθηγητή και συνάδελφό σας , ο οποίος έπεσε θύμα τεντιμπόηδων του σχολείου που διευθύνετε εσείς!» σημείωσα εμφαντικά.
« Κοιτάξτε , πριν έρθετε, φρόντισα να ενημερωθώ για το συμβάν. Σας πληροφορώ ότι οι μαθητές αρνούνται πως είναι οι δράστες του περιστατικού και απειλούν με μηνύσεις μέσω των γονέων τους. Υπάρχει επίσης και η κατηγορηματική μαρτυρία του παπά της ενορίας μας , ο οποίος μου τηλεφώνησε, για να με διαβεβαιώσει ότι τα παιδιά έμειναν χθες στο σπίτι του και δεν απομακρύνθηκαν καθόλου από αυτό. Την ώρα μάλιστα που έγιναν όλα αυτά, τα παιδιά ήταν μαζί του στον Άγιο Σώστη και τον βοηθούσαν στον Εσπερινό…»
«Κύριε Λυκειάρχα, τι αξία μπορεί να έχει μια τέτοια μαρτυρία, όταν όλοι ξέρουμε ότι ο παπάς είναι αδελφός του πατέρα  των διαβόλων που παριστάνουν τους μαθητές μας ", πετάχτηκε με αγανάκτηση ο Γιάννης.
« Αγαπητέ συνάδελφε, σας παρακαλώ να μη βρίζετε τους μαθητές μας . Δεύτερον,  ένας ιερωμένος είναι ένα πρόσωπο υπεράνω πάσης υποψίας! Δεν διανοούμαι έναν εκπρόσωπο του Θεού να λέει ψέματα.»
«Να φωνάξουμε τότε τον περιπτερά! Αυτός τα είδε όλα. Οπωσδήποτε θα τους αναγνωρίσει.»
« Έχουν γνώσιν οι φύλακες , κύριε συνάδελφε! Φρόντισα ήδη και μίλησα και μ' αυτόν.»
«Και τι σας είπε;»
«Πως δεν είδε και δεν άκουσε τίποτα, για τον απλούστατο λόγο ότι το περίπτερο ήταν κλειστό την ώρα του συμβάντος! Με το κρύο που έκανε εχθές το βράδυ δεν είχε πελατεία και κατέβασε από νωρίς τα κεπέγκια του. Λοιπόν αν θέλετε τη δική μου γνώμη, νομίζω ότι δεν είδατε καλά τους δράστες της πρωτοφανούς, ομολογουμένως, επίθεσης που δεχθήκατε, κύριε Καλομπαράκη.  Πιθανότατα είναι ξένοι λαθρομετανάστες ή γύφτοι  , πηγή μόνιμης εγκληματικότητας  στην περιοχή μας ...»
«Μα δεν έχω τέτοιους μαθητές στα τμήματα που διδάσκω, κύριε Λυκειάρχα!»
«Και τι μ’ αυτό; Μπορεί να μην αρέσει σε κάποιους η φάτσα σας ή υπάρχει κι η περίπτωση να ενεργούσαν κατά παραγγελία μαθητών σας που δε σας χωνεύουν λόγω υπερβολικής αυστηρότητος. Κι εδώ που τα λέμε εμείς οι διδάσκαλοι της παλαιάς γενιάς δημιουργούμε εύκολα αντιπάθειες. Είμεθα άτεγκτοι σε θέματα πειθαρχίας και τσιγκούνηδες στη βαθμολογία. Τολμώ να πω , φίλτατε, ότι έχουμε φάει τα ψωμιά μας, είμαστε ξεπερασμένοι!»
«Δηλαδή , για να είμαστε και μεις μοντέρνοι, πρέπει να τους αφήνουμε να κάνουν ό,τι θέλουν και να επιβραβεύουμε την τεμπελιά τους;»
«Ας μην είμαστε  υπερβολικοί, αγαπητέ συνάδελφε. Ομιλώ για κατανόηση και επιείκεια . Μην τα μετράτε όλα με τη μεζούρα . Λίγη επιείκεια δε βλάπτει. Αντιθέτως αποκαθιστά τις ισορροπίες και …»
«…Και γεννά τις αδικίες! Γιατί τότε τι θα πουν οι φιλότιμοι μαθητές, αυτοί που ξεσχίζονται στο διάβασμα, οι άριστοι;»
« Δεν πρέπει να ανησυχούν. Ουδείς πρόκειται να αμφισβητήσει τα πρωτεία τους.»
« Απ’ όσα λέτε, φοβάμαι ότι δεν υπάρχει περίπτωση να τιμωρηθούν οι αλήτες!»
« Παρακαλώ να μη χρησιμοποιούμε τέτοιες εκφράσεις για δύο  νέους του σχολείου μας ! Το έχουμε πει άπειρες φορές ότι…»
« Ξέρω, ξέρω: …τα παιδιά δε φταίνε! Είναι εικόνα και ομοίωσή μας…»
« Μπράβο! Διότι όταν βλέπουμε μόνο το δέντρο, κινδυνεύουμε να χάσουμε…»
Δεν πρόλαβε να αποσώσει το σλόγκαν του και είχαμε βγει δρομαίοι απ’ το γραφείο του.
«Εγώ στα έλεγα κι εσύ δε μ’ άκουγες, Βασιλειάδη! Σκέτος Πόντιος Πιλάτος ο μασκαράς ! Πρώτα με έβγαλε γκαβό κι έπειτα μουρλό!", αναφώνησε ο φίλος μου στο διάδρομο με στεντόρεια φωνή.
« Δε μου λες, ρε Γιάννη, γιατί κάθεσαι και βουρλίζεσαι ακόμα σ’ αυτό το τρελοκομείο; Δεν τους στέλνεις στο διάολο ! Με τριάντα δύο χρόνια υπηρεσίας κι ακόμα κάθεσαι; »
« Και να χάσω τρεις χιλιάδες Ευρώ από το εφάπαξ μου; Δεν κατάλαβες καλά , παλικάρι μου! Δε τους χαρίζω ούτε ένα Ευρώ, Μανόλη , ούτε ένα , τους κλέφτες, ούτε ένα ευρώ ! Καλύτερα αβγουλωμένος από τα παλιόπαιδα παρά πρόωρα παραιτημένος!»
                                              Gerontakos, Mάιος 2026 
_________________________________ 
ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΧΟΡΟΣ-TCE LIVE / THE TREE, Fragments of poetics on fire/ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ, Θραύσματα ποιητικής στη φωτιά | Carolyn Carlson Company

ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ, ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΠΟΙΗΤΙΚΗΣ ΣΤΗ ΦΩΤΙΑ

 Έργο για 9 χορευτές (2021) 

 Το ονειρικό όραμα της Κάρολιν Κάρλσον και η δεξιοτεχνία των χορευτών καθιστούν «Το Δέντρο» μια ισχυρή και ζωτική εκδήλωση αγάπης για μια φύση στα πρόθυρα της κατάρρευσης, με την ελπίδα μιας αναγέννησης , όπως ο Φοίνικας της ελληνικής μυθολογίας που  αναγεννάται από τις στάχτες του.Η παράσταση "TCE LIVE / THE TREE, Fragments of poetics on fire/ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ, Θραύσματα ποιητικής στη φωτιά" είναι ένα έργο σύγχρονου χορού της θρυλικής Αμερικανο-Γαλλίδας χορογράφου Carolyn Carlson, που παρουσιάστηκε από την εταιρεία της στο Παρίσι τον Ιανουάριο του 2026. Πρόκειται για έναν ύμνο στη φύση που βρίσκεται στα πρόθυρα της κατάρρευσης .
    Χορογραφία & Σκηνικά: Carolyn Carlson*

    Μουσική: Aleksi Aubry-Carlson, René Aubry, Maarja Nuut, K. Friedrich Abel

    Φωτισμοί: Rémi Nicolas

    Προβαλλόμενοι Πίνακες: Gao Xingjian (βραβευμένος με Νόμπελ Λογοτεχνίας)

    Κοστούμια: Elise Dulac, Chrystel Zingiro

    Χορευτές: 9 χορευτές, μεταξύ των οποίων οι Isida Micani, Juha Marsalo, Sara Orselli 

Το έργο χαρακτηρίζεται από την "οπτική ποίηση" της Carlson, γεμάτο μεταφορές και σύμβολα: ένα νεκρό δέντρο, μια κουκουβάγια, μια φωτιά που συμβολίζει την ελπίδα της αναγέννησης σαν τον Φοίνικα . Είναι η τελευταία παράσταση του κύκλου εμπνευσμένου από τον φιλόσοφο Gaston Bachelard (μαζί με τα Eau, Pneuma, Now) .

Αυτή η παράσταση είχε ιδιαίτερη σημασία, καθώς σηματοδότησε τον τελευταίο κύκλο παραστάσεων της Carolyn Carlson Company πριν αυτή διαλυθεί . Για την ιστορία, η Carlson (γενν. 1943) είναι μια κολοσσιαία μορφή του χορού που έχει τιμηθεί με βραβεία όπως το Βραβείο Benois de la Danse, το Λιοντάρι της Μπιενάλε της Βενετίας και έχει εκλεγεί στην Ακαδημία Καλών Τεχνών της Γαλλίας .


Η Ελένη Βαρβιτσιώτη και η Βικτωρία Δενδρινού.... συνεντευξιαζόμενες στo efsyn.gr!


Ελένη Βαρβιτσιώτη και Βικτωρία Δενδρινού στo efsyn.gr: Το Μακεδονικό, οι συντάξεις και το timing του ντοκιμαντέρ…




Οι «Ανάγωγες Κουβέντες» με τον Τάσο Παππά και τον Δημήτρη Κανελλόπουλο από σήμερα, με την έναρξη του ανανεωμένου site, γίνονται και vidcast που (θα) επιμελείται ο Αλέξανδρος Θεοδώρου.

Ελένη Βαρβιτσιώτη και Βικτωρία Δενδρινού στo efsyn.gr: Το Μακεδονικό, οι συντάξεις και το timing του ντοκιμαντέρ
Ελένη Βαρβιτσιώτη και Βικτωρία Δενδρινού στo efsyn.gr: Το Μακεδονικό, οι συντάξεις και το timing του ντοκιμαντέρ

Οι «Ανάγωγες Κουβέντες» με τον Τάσο Παππά και τον Δημήτρη Κανελλόπουλο από σήμερα, με την έναρξη του ανανεωμένου site, γίνονται και vidcast που (θα) επιμελείται ο Αλέξανδρος Θεοδώρου. Θα βγαίνει κανονικά και ως podcast, πάντοτε κάθε Κυριακή πρωί, αλλά κάποιες φορές θα υπάρχει και ως βίντεο.

Πρώτες καλεσμένες, δύο πρόσωπα που το τελευταίο καιρό βρίσκονται μέσα στην «σκληρή» επικαιρότητα, είτε θετικά, είτε αρνητικά. Φιλοξενούμε στο στούντιο της «Εφημερίδας των Συντακτών» την Ελένη Βαρβιτσιώτη και τη Βικτώρια Δενδρινού, τις δύο δημοσιογράφους και δημιουργούς του ντοκιμαντέρ «Στο χιλιοστό» που προβάλλεται στον ΣΚΑΪ κάθε Δευτέρα βράδυ στις 21.00. Του ντοκιμαντέρ που σας «αναγκάζει», από την Τρίτη το πρωί, να τηλεφωνείτε στην εφημερίδα μας και να διαμαρτύρεστε με όσα είδατε την προηγούμενη νύχτα.

Στο vidcast απαντούν για όλα, φυσικά και για το θέμα που έχει ανάψει φωτιές. Αν ο Αλέξης Τσίπρας αντάλλαξε την περικοπή των συντάξεων με το Μακεδονικό. Λένε σχετικά με το θέμα, αν το γράφουν στο βιβλίο (την ανταλλαγή), αν δεν το γράφουν αλλά το εννοούν, αν το πιστεύουν κ.ο.κ. Και απαντούν ευθέως. Μέχρι τώρα, όπως λένε και στη συνέντευξη, δεν τους είχε ρωτήσει κανένας για το ζήτημα. «Γιατί δεν βγήκε ο Αλέξης Τσίπρας να διαψεύσει τον Μητσοτάκη;», εξηγούν. «Να του απαντούσε ότι αυτό που έλεγε δεν υπάρχει πουθενά στο βιβλίο».

Επίσης αναφέρονται το timing της προβολής του ντοκιμαντέρ στον ΣΚΑΪ. Το ανέβασαν τώρα που ανακοινώνει το κόμμα ο Αλέξης Τσίπρας ή έτυχε και αποτελεί σύμπτωση;

Όπως ξέρετε, ο Γιάνης Βαρουφάκης αρνήθηκε να συμμετάσχει στο ντοκιμαντέρ «Στο χιλιοστό». Η απάντησή του ήταν όλα τα λεφτά. Και έχει δίκιο σε όσα έγραψε για την Ευρωπαϊκή Ενωση, ότι «η βάναυση και ανίκανη αντιμετώπιση της Ελλάδας από την τρόικα καταδίκασε, έμμεσα αλλά σίγουρα, την Ευρώπη στην παρούσα κατάσταση μόνιμης στασιμότητας, παγκόσμιας ασημαντότητας και, πιο πρόσφατα, ανυπολόγιστης ταπείνωσης».

Δείτε το vidcast με την Ελένη Βαρβιτσιώτη και  τη Βικτωρία Δενδρινού


 

«Νά ’χω να κλαίω» - Το συγκλονιστικό «Είκοσι» του Παντελή Μπουκάλα για το θάνατο του εικοσάχρονου γιου του

 

ΑΠΟ TO BLOG ΤΟΥ ΣΤΑΘΗ ΤΣΑΓΚΑΡΟΥΣΙΑΝΟΥ(απόσπασμα)

«Νά ’χω να κλαίω»

Το συγκλονιστικό «Είκοσι» του Παντελή Μπουκάλα

Μια φορά γράφει κανείς κάτι τέτοιο στη ζωή του ― που καλύτερα να μη το έγραφε ποτέ. Το «Είκοσι» του Παντελή Μπουκάλα. Για το θάνατο του εικοσάχρονου γιου του, σε δυστύχημα με μοτοσυκλέτα.

Αισθάνομαι ότι δεν έχω το δικαίωμα να το κρίνω. Είναι σα να μπαίνεις στο μέσα δωμάτιο ενός σπιτιού που πενθεί. Πας σιγά. Λες «είμαι κι εγώ εδώ» και σωπαίνεις. 

Δεν ξέρω καν τι είναι αυτό το ολιγοσέλιδο βιβλίο ― είναι ποίημα; Μάλλον ναι, για να έχει στίχους. Συγκλονίζει όμως με ένα τρόπο, πέρα απ΄τις λέξεις, αν και οι λέξεις είναι το μαύρο τους θεμέλιο. Πώς κρίνεις έναν άντρα που κλαίει και κλαίγοντας φιλεί το χυμένο αίμα; 

δ
Ο Παντελής Μπουκάλας. Φωτ.: Πάρις Ταβιτιάν/ LIFO

Ίσως είναι η αγάπη που έχω για αυτόν τον άνθρωπο― τον ακέραιο άντρα της δημοσιογραφίας και της διανόησης, που είχα την τύχη να συναντήσω στο πρώτο επαγγελματικό μου βήμα, παιδάριο, στον «Δεκαπενθήμερο Πολίτη» και στα σπίτια του, τότε στην Αδριανού, αργότερα στην Τζιραίων. Πριν καν γεννήσει το γιό του.

Έχοντας χωνέψει την επιτάφια γραμματεία όσο λίγοι (οι πρώτες του μεταφράσεις ήταν ο «Επιτάφιος Αδώνιδος» του Βίωνος και τα «Αρχαία Ελληνικά Επιτύμβια Επιγράμματα», πάντα στην Άγρα) κι έχοντας ολοκληρώσει τον τρίτομο άθλο του για το Δημοτικό Τραγούδι (στο οποίο οι άνθρωποι κουβεντιάζουν με το Χάρο σα να είναι καμμιά γειτόνισσα), ο Παντελής ξέρει βαθιά το τραγούδι του πένθους, το μοιρολόι― από την αρχαία ρίζα του. Τώρα όμως ήρθε το βίωμα και τον βρήκε. Τώρα το ξέρει κατάσαρκα. Κι αυτό που γράφει δεν μπορείς να ξεχωρίσεις αν είναι δάκρυα ή μελάνι. Εξ ού και η αμηχανία μου.

Το μόνο που είμαι βέβαιος είναι ότι αυτό το βιβλίο έχει ήδη ξεχωριστή θέση στη νέα ελληνική ποίηση. Παραθέτω ένα δείγμα, το δέκατο πέμπτο ποίημα. Κρίνετε εσείς.https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/main/public/articles/2026-05-17/55AE5B70-74D7-4427-8C5C-91AF3DB4258C_0.jpg?itok=LgqiuK12

Τη μέρα που έμαθα το τρομερό νέο, για το θάνατο του γιού του Παντελή, ήμουν εδώ και είχε βγει αυτή η φωτογραφία. Δεκαπενταύγουστος στις Βάτσες της Αστυπάλαιας. Ένα σαν αυτά τα παιδιά... Φωτ.: Στάθης Τσαγκαρουσιάνος/ LIFO


 

15.

ΛΕΩ ΝΑ ΞΥΠΝΗΣΩ.
Να πω πως ήταν όνειρο κακό
πανάθλιος εφιάλτης
πάει σκόρπισε στο φως
Και να σε δω στρωμένο στο κομπιούτερ,
τη μια η εργασία σου
γηπεδικά συνθήματα συλλογή και ταξινόμηση
την άλλη να σκοράρεις ακατάσχετα
στα εικονικά σου πρωταθλήματα
κι ανάμεσα η ενημέρωση
πορείες καταλήψεις
παρτάκια και μπιρίτσες
και βέβαια (το ξανάπα;)
ποιος έρχεται ποιος φεύγει
απ’ την ομάδα
ποιος τραυματίστηκε
και –γελάγαμε με τις πηγαίες ελληνικούρες–
ποιος αιλούρος ξεφυτρώνει στα τσικό
ποια κυριακάτικη απέκρουση η καλύτερη
Πριν καν νιφτώ,
«έλα να δείς τα δέκα καλύτερα του Ρονάλντο ρε φάδερ
– ποιος Κριστιάνο τώρα άλλο το θέαμα άλλο το θέατρο»
Ποτέ δεν σε προλάβαινα.
Τα νέα που σου έλεγα
τά ’ξερες μέρες πριν
– δεν άντεχες, με ψιλοδούλευες:
Αργείς γεράκο μου αργείς
Σκουριάσαν οι βιδούλες στη μεσούλα σου;
Και στο κομπιούτερ με δασκάλευες
Όταν βεβαίως σ’ το επέτρεπε η βιασύνη σου
Μήνες παρακαλούσα
ποιοι μήνες – χρόνια
πες μου αστεράκι μου πώς μετατρέπω
σε γουόρντ το σύστημά του το παμπάλαιο
που με βολεύει και δεν λέω να τ’ αρνηθώ
Τίποτα εσύ
Πού να σου εξηγώ
 Ώσπου εδέησες μια μέρα
Δυο κινήσεις όλες κι όλες άντε τρεις
Και μου τις έμαθες
Με τη βαριεστημένη σου την τρυφερότητα
προς κολλημένους αδαείς
Ένα δεν μού ’μαθες
Δεν με ετοίμασες.
Τι κάνω τώρα
πες μου αστέρι μου
με το «Ανώνυμο» τετραγωνάκι που δεν ξέρω πώς
μόνο το πότε ξέρω
τότε

πεισμάτωσε
κλειδώθηκε
κι όλο να το πατάω
κι όλο να επιμένει
«Απρόσμενο τέλος φακέλου»
Δεν το πετάω στα απορρίμματα
Λέω
ίσως κάποια χαράματα με λυπηθείς
ίσως το χέρι τρυφερά μου δασκαλέψεις
και μου δείξεις το κλειδί
Δεν μπορεί
Δεν μπορεί να μ’ αφήσεις αγράμματο

Και τώρα λέω να σηκωθώ.
Να ξαναπάμε απ’ την αρχή
την τρυφερή λογομαχία μας
«Θα βγείς;»
«Ε τί... Μεσολογγίτες δίχως έξοδο
δεν πάει, Μεσολογγίτη μου.
Πάει;»
«Άσ’ τα τα πονηρά. Τι ώρα θα γυρίσεις;»
«Αργάμισι
Και βγάλε την ομοιοκαταληξία
απ’ το μυαλό σου».
Και μ’ έζωναν φίδια σωστά οι δείχτες
ώσπου ν’ ακούσω μέσα στον σκυλίσιο ύπνο μου
τον ήχο του μωρού σου
κι ύστερα το κλειδί στην πόρτα.
Και κάθε που γυρνούσες,
γυρνούσα εγώ πλευρό
κι άρχιζα πάλι να χλευάζω
τον καθεβραδινό μου πανικό
και να τον σιχτιρίζω
Λέω να σηκωθώ.
Ν’ ακούω τον καλπασμό σου κατεβαίνοντας τις σκάλες
και τ’ αστραπόβροντα ανεβαίνοντας
– αυτόν τον καλπασμό που μάταια
τον περίμενε η Ιρμούλα
στημένη ανάμεσα εξώπορτα και σκάλα
απ’ τη στιγμή που το ξυράφι του μετά
έκοψε στα δυο τον κόσμο όλο
κι όλη της η ψυχούλα τανυσμένη
να μυρίσει τον ίσκιο σου
ώσπου κατάλαβε και κρύφτηκε μέσα της
ήρθε σε βρήκε,
κι ο Θρυλέων έπειτα,
το πουλάκι μας,
μαζί του δώσαμε το όνομα
– «θέλει και ρώτημα ρε φάδερ;»
Πρώτη φορά και τελευταία που φτερούγισε
ήταν για να σε βρει
Τον κήδεψα στο χώμα της ροδιάς
Θυμάσαι
Δεν γίνεται να μη θυμάσαι.
Σε θυμάται η ροδιά
Α και να πεταχτούνε λέει τώρα ροϊδοπούλια
να φτιάξουνε φωλιά στο μπουζουκάκι σου
και να μοσχοβολάει κόκκινο το τραγούδι τους

Λέω να σηκωθώ
Ν’ ακούω τις πόρτες να βροντούν
να τρέμουνε στα νεύρα σου απάνω
στη χαμένη ευκαιρία
σε κάποιο φιλί που ξέμεινε άδοτο στα χείλη
για...
Ν’ ακούσω τις δοκιμές σου στο μπουζούκι
όλο και πιο απόκρυφες,
να μην πείθουν τη μελαγχολία σου
να τους δοθεί αμέριστη
Ν’ ακούω τα τραγούδια που ακούς
Ν’ ακούω
τον ήχο της μηχανής σου όταν γυρνούσες
ελάχιστα πριν φέξει
κι άλλαζα πια πλευρό ησυχασμένος
Τι; Το ξανάπα; Και;

Λέω να ξυπνήσω.
Να παραγγείλουμε δυο πίτσες
ή καλύτερα να πεταχτείς να πάρεις ένα-δυο βρόμικα
να καθαρίσουμε
Να λύσουμε έπειτα κάνα σταυρόλεξο
όλα εκείνα που άφησες μισοδουλεμένα
ενθουσιασμένος πάντως με την αργοπορημένη ανακάλυψη
– άλλη μια αντίδραση πες φυσικότατη
στην πατρική λεξιλαγνεία
Αλλά τι κάθομαι και υπολογίζω
Τον ήχο του γυρισμού σου δεν τον έχω ακούσει ακόμα
Στο δρόμο
Είσαι στο δρόμο
Πάντοτε στο δρόμο
Στα ισόβια είκοσί σου
τα αιώνια
Με ληστεμένο το ωραίο
το ιερό δικαίωμα της φθοράς

Λέω λοιπόν να μην ξυπνήσω πια
Κάπου ανάμεσα στο ύπαρ και στο όναρ
να τρώω τα συκώτια μου
να τρώγομαι
Και να μη σώνομαι ποτέ
Νά ’χω να κλαίω

Αφού ποτέ
ποτέ μου
δεν θα σε προλάβω πια

― Παντελής Μπουκάλας, Είκοσι, εκδ. ΆγραΕίκοσι

Παρουσίαση

Είκοσι αριθμημένα ποιήματα, τρία ανάριθμα, ένα εισαγωγικό τρίστιχο και ένα καταληκτικό κομμάτι των δεκατριών στίχων απαρτίζουν το Είκοσι, τη νέα ποιητική συλλογή του Παντελή Μπουκάλα. Πρόκειται για τα τεκμήρια ενός πολέμου από εκείνους που όντως δεν τους μέλλεται να τελειώσουν ποτέ: του πολέμου με μια μαύρη τρύπα που δεν είναι μέσα σου αλλά σε περιέχει ολόκληρο. Κάθε τεκμήριο δοκιμάζει τη δική του εκδοχή φωνής, από τις πολλές που έχει να σου προσφέρει η ελληνική ποίηση, σαν μιας κάποιας ισχύος όπλα για να ξεγελάσεις τον Αγέλαστο και να μιλήσεις το πένθος, το πιο βαρύ απ’ όσα έχουν γραφτεί του ανθρώπου: το πένθος του γονιού για το παιδί του. Να τρέψεις σε λόγο την αδειοσύνη, μολονότι νιώθεις πια τις λέξεις απελπιστικά αδύναμες, σχεδόν άδικες μπροστά στο μέγα γεγονός που καλούνται να συλλαβίσουν. Για να επιστρέψεις από τον άναυδο πόνο, την παραιτημένη σιωπή, ή από τον τρόπο του ουρλιαχτού στον συνταγμένο κόσμο θα δοκιμάσεις και θα δοκιμαστείς σε όλες τις φωνές. Στη φωνή της αφήγησης, που εκτείνει το πεδίο της μνήμης ανακαλώντας θραυσμένες αλληλουχίες στιγμών και επιχειρώντας με την ιστόρηση να συγκρατήσει θερμό ό,τι απειλείται από τον παγετώνα της απώλειας. Στη φωνή της συμπύκνωσης, που διατηρεί μόνο έναν πυρήνα γυμνών λέξεων. Στην έμμετρη φωνή και στη φωνή του ελευθερωμένου στίχου. Στη φωνή της επιτάφιας ποίησης και του δημοτικού μοιρολογιού αλλά και στη φωνή της απαντοχής, της μη παραίτησης, της μη καταβύθισης, έτσι όπως τη συνοψίζει το παράγγελμα του ποντιακού τραγουδιού: «Βάσταξον, καρδιά, βάσταξον, αν θελτς και αν ’κί θέλεις». Αλλ’ όσο βαστιέσαι απ’ το κλαδάκι που σου προσφέρει ο στίχος του Πόντου, η λερναία πίκρα μέσα σου σε κόβει στα δυο, μοιρολογώντας με τον τρόπο του ριζίτικου τραγουδιού για τον άγουρο που «νιότη δεν εχάρη», γιατί τον πρόλαβε -στα ωραία είκοσί του- ο «σκληροκάρδης», με την μπαμπεσιά που δίκαια του αποδίδει η δημοτική μας ποίηση: «Χριστέ, και να ’τον παρεμπρός, και να ’τον παραπίσω». Αυτό το ψυχοφάγο «αν», το μάταιο «μακάρι», απευθυνόμενο σε θεότητες άφαντες ή αδιάφορες, τσακίζει και κόκαλα που πίστεψαν αναίτια πως ανήκουν στα γερά. Σε μια τριχούλα ακροβατεί ο βίος των βροτών. Σε μια τριχούλα που κόβει βιαιότατα κι απότομα τον κόσμο και τον χρόνο στα δύο, στον φαρμακωμένο ενεστώτα και στον αδυσώπητο αόριστο, στο εδώ και στο εκεί. Ναι. Μάλλον δεν λάθεψαν οι γνωστικοί αρχαίοι που μια από τις μυθολογικές τους αφηγήσεις για τη χαμένη αθανασία τη συνάρτησαν με μια τρίχα στην κεφαλή του Πτερέλαου, βασιλιά των Ταφίων· εύκολο ήταν να κοπεί, πάντα με μπαμπεσιά, εύκολο να γυρίσει ο άνθρωπος στη θνητότητά του. Μόνη αθανασία του, η μνήμη. (Από τον εκδότη)

Κυριακή, Μαΐου 17, 2026

Εμείς ψηφίζουμε δαγκωτό Ακύλα και το εξηγούμε

 


Akylas "Ferto (Φέρ΄το)


Πρέπει να παίξω, δεν θα πάω πάσο
Mi ambicion es fuego, nunca fracaso
No hay limite, todo lo arraso
Κυνηγάω τα πάντα μέχρι να τα φτάσω
Θέλω ένα στέμμα κι έναν θρόνο να κάτσω
Ένα block επιταγών και check σε όλους να γράψω
Φέρε μου ένα ποτό που θέλω να ξεδιψάσω
Φερ' τα μου όλα-όλα, πάλι δεν θα χορτάσω

Real estate, φερ' το
Sashimi tuna, φερ' το
Χρυσό ρολόι, γυαλί designer
Σου λέω φερ' το
Leather παλτό, φερ' το
Κι escargot, φερ' το
Rally cars, yacht με stars
Σου είπα φερ' το
(Φερ' το, φερ' το, φερ' το)

Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Σου είπα φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το

Je veux le sommet, pas juste un pas
Rien ne me suffit, je réclame tout ça
Ακόμη κι όλα δεν ειν' αρκετά
Θέλω τόσα πολλά, που δεν είναι απτά
Θέλω δόξα, αιωνιότητα και λεφτά
Ρούχα επιλεγμένα που 'ναι τόσο ακριβά
Να φωνάζουν τ' όνομά μου τόσο δυνατά
Και να χορεύω-χορεύω όσο πάω ψηλά

(Diamond rings) Φερ' το
(Cuban links) Φερ' το
(Submarines, jet machines)
Θέλω, οπότε φερ' το
(Γη κι ουρανό) Φερ' το
(Τον κόσμο όλο) Φερ' το
(Εντός κι εκτός πλανήτη)
Αν δεν το 'χω, φερ' το
(Φερ' το, φερ' το)

Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Σου είπα φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το

Θέλω δόξα, αιωνιότητα και λεφτά
Ρούχα επιλεγμένα που 'ναι τόσο ακριβά
Να φωνάζουν τ' όνομά μου τόσο δυνατά
Να λένε "Φερ' το μας, Ακύλα, φερ' το"

Κοίτα μαμά
Όσα στερηθήκαμε παλιά
Νιώθω πως θα καταφέρω
Να προσφέρω μη μας λείψει κάτι ξανά
Δες με μαμά
Αγοράζω να κλείσω κενά
Θα σου πάρω κι εσένα πολλά
Σπίτια, αμάξια και εξοχικά
(Βέβαια, αν κερδίσω
Whatever, κατάλαβες, οπότε)

Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Φερ' το μου, φερ' το μου, φερ' το
Σου είπα φερ' το

 Eurovision 2026: Ανατροπή στα στοιχήματα – Σε ποια θέση βρίσκεται ο Akylas

ΒΙΩΝΟΝΤΑΣ ΤΟΝ ΠΑΝΙΣΧΥΡΟ ΚΟΣΜΟ ΤΩΝ ΑΒΑΣΤΑΧΤΩΝ ΚΑΤΑΝΑΛΩΤΙΚΩΝ ΕΠΙΘΥΜΙΩΝ

Ακούσαμε κατόπιν εορτής το τραγούδι του Ακύλα Ferto «Φέρ' το» και το αγαπήσαμε. Θεωρούμε χρέος μας να αιτιολογήσουμε την άποψή μας και το κάνουμε ευθύς αμέσως.

 Ο Ακύλας, στο συγκεκριμένο τραγούδι  επιτίθεται ευθέως στον  καταναλωτισμό, βάζοντας το προσωπείο  του νεοφιλελεύθερου, άπληστου, αλαζονικού υποκειμένου, που έχει εσωτερικεύσει πλήρως το πρότυπο της «επιτυχίας» για κάθε άτομο, όπως πλασσάρεται με χίλιους τρόπου από το Σύστημα. Η τεχνική που υιοθετεί  θυμίζει τον Brecht ή ένα  σύγχρονο σατιρικό ράπερ  και λειτουργεί ανατρεπτικά: όσο πιο πιστά αναπαράγει τη λογική του συστήματος μέσω των εμφυτευμένων στο μυαλό του  επιθυμιών για πλούτο , τόσο πιο καταγγελτικός γίνεται.

Η επωδός «Φέρ’ το» είναι μια προστακτική που παραπέμπει σε ασταμάτητη ζήτηση. Το ρήμα «φέρνω»  υποδηλώνει   μια τεράστια παραγωγική διαδικασία στημένη πάνω στην κάλυψη των  επιθυμιών του κοινού για ολοένα και μεγαλύτερη κατανάλωση ακριβών  αγαθών από τον νικητή και τροπαιούχο  του διαγωνισμού , κάθε διαγωνισμού με υλικά έπαθλα. Είναι η γλώσσα του entitlement (αξίωσης για ειδική μεταχείριση), που  εκφράζει τη σύγχρονη κουλτούρα του «θέλω τα πάντα, τώρα και  χωρίς όρια».


Το πρότυπο που διακωμωδείται στο τραγούδι  είναι αυτό του σύγχρονου υπερανταγωνιστικού ατόμου: «Πρέπει να παίξω, δεν θα πάω πάσο» / «Mi ambicion es fuego, nunca fracaso» . Η αποτυχία δεν υπάρχει ως ενδεχόμενο, γεγονός που παραπέμπει στην τοξική θετικότητα και τον ναρκισσισμό της εποχής των social media, όπου όλοι  μπορούν και πρέπει να είναι «νικητές», λίγοι όμως απολαμβάνουν τα προνόμια που φέρνει η πρώτη θέση.

Ο Ακύλας δεν αρκείται στη νίκη : Λέει «Φέρ’ τα μου όλα-όλα, πάλι δεν θα χορτάσω» ,ζωγραφίζοντας παραστατικά τον  άνθρωπο ως κενό δοχείο που η υλική πλησμονή δεν τον  γεμίζει ποτέ. Ο Χέρμπερτ  Μαρκούζε ή ο Έριχ Φρομ θα μιλούσαν για τον «καταναλωτικό χαρακτήρα» που βιώνει την ελευθερία του ως αέναη ζήτηση αγαθών .Αυτή η ακόρεστη επιθυμία δηλώνεται μέσω μιας λίστας παραγγελιών που δείχνουν δείχνουν συμβολικά το νεοπλουτίστικο  στάτους :  Real estate, sashimi tuna, χρυσό ρολόι, γυαλιά designer, leather παλτό, escargot, rally cars, yacht με stars, diamond rings, Cuban links, submarines, jet machines. Η σάτιρα λειτουργεί μέσω της υπερβολικής συσσώρευσης αγαθών- από το εξωτικό φαγητό μέχρι τα υποβρύχια-  αποκαλύπτοντας την παιδικότητα της απλοϊκής επιθυμίας.

Η εναλλαγή ελληνικών, ισπανικών (Mi ambicion es fuego), γαλλικών (Je veux le sommet, escargot) και αγγλικών (real estate, designer, rally cars) αποτυπώνει το γλωσσικό μόρφωμα ενός παγκόσμιου νεόπλουτου  – μιας τάξης που δεν έχει τοπικές ρίζες, αλλά διεθνή καταναλωτικά σύμβολα. Αυτή η γλωσσική μίξη είναι σατιρική ακριβώς επειδή παραπέμπει σε μια υποκουλτούρα επίδειξης, όπου η χρήση ξένων όρων λειτουργεί ως διακριτικό γνώρισμα κύρους.


Η φράση «Θέλω τόσα πολλά, που δεν είναι απτά» είναι αποκαλυπτική. Οι επιθυμίες ξεπερνούν κάθε υλικό όριο – μπαίνουν στον χώρο του μεταφυσικού (δόξα, αιωνιότητα...). Δεν αρκεί ο πλούτος, θέλει κανείς να ακούγεται το όνομά του, να εκφωνείται δυνατά , να γίνει η ίδια η προσωπικότητά του εμπόρευμα.

Η αλλοτρίωση εδώ δεν είναι μαρξιστικά μονοδιάστατη: ο ήρωας του τραγουδιού δρα εθελοντικά και  με θράσος, αλλά παραμένει  έρμαιο μιας δυναμικής που τον εξαντλεί. Το τραγούδι δεν τελειώνει με μια ηθική ρήση, αλλά με την αδιάκοπη επανάληψη του «Φέρ’ το». Η χωρίς νόημα επανάληψη (στο φινάλε 10+ φορές) μιμείται τον μηχανιστικό χαρακτήρα της καταναλωτικής συνείδησης.

Στο δεύτερο μισό, το τραγούδι κάνει μια κίνηση που μπορεί να διαβαστεί διττά. Λέει:«Κοίτα μαμά / Όσα στερηθήκαμε παλιά / Νιώθω πως θα καταφέρω / Να προσφέρω μη μας λείψει κάτι ξανά». Από τη μία, ο Ακύλας εισάγει το  κοινωνικό υπόβαθρο (στέρηση, χαμηλή ταξική προέλευση), που δίνει κίνητρο στην πλεονεξία  του υποκειμένου του τραγουδιού. Από την άλλη, η σάτιρα παραμένει: η υπόσχεση «σπίτια, αμάξια και εξοχικά» στη μητέρα είναι η καπιταλιστική εκδοχή του «θα σε κάνω υπερήφανο» – όπου η υπερηφάνεια μετριέται αποκλειστικά σε αντικείμενα. Η φράση «αγοράζω να κλείσω κενά» προδίδει τη συναισθηματική φτώχεια που καλύπτεται με υλικά αγαθά.

Η τελική ατάκα «Βέβαια, αν κερδίσω / Whatever, κατάλαβες...» υπονομεύει ακόμα και αυτή την αφελή υπόσχεση: η επιτυχία είναι αβέβαιη, μάλλον αδύνατη, αλλά δεν πειράζει , αφού το καταναλωτικό όνειρο συνεχίζεται ως αυτοσκοπός εφόρου ζωής .

Ο Ακύλας στο «Ferto» πετυχαίνει κάτι σπάνιο: να γράψει έναν «καταναλωτικό Ύμνο » που είναι ταυτόχρονα η πιο σκληρή κριτική του καταναλωτισμού, χωρίς να χρειαστεί να εκστομίσει ούτε μια πρόταση  κατηγορικής προσταγής ηθικού περιεχομένου . Δεν υιοθετεί το αφ΄υψηλού καταγγελτικό ύφος, αλλά δείχνει τον  σύγχρονο αλλοτριωμένο νέο  ως ένα πλάσμα  ακόρεστο και  δυστυχισμένο, που υπάρχει μόνο μέσω του έχειν. 

 

ΜΙΑ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΗ . Συγκρίνετε το τραγούδι του Ακύλα  με το Βουλγαρικό «Bangaranga», που ήρθε πρώτο στο διαγωνισμό της Eurovision .Από τη μία έχουμε μιαν υπέροχη σάτιρα του καταναλωτικού ατόμου δοσμένη   με άψογο ενδυματολογικά και ερμηνευτικά τρόπο . Από την άλλη ένα τραγουδάκι που  πλασάρει   θορυβωδώς ένα γκρουπ  αφηνιασμένων  εκπροσώπων της νεολαίας ( αυτής των μυρίων προβλημάτων)  την ανέμελη όψη  της ζωής μέσω  συλλογής ακραίων ηδονιστικών απολαύσεων.  

Γιατί τι μας λέει με  το γελοιωδώς γκροτέσκο ύφος  των τραγουδιστών της η βραβευμένη πανηγυρικά Bangaranga; Παιδιά, ας ξεχάσουμε την ανεργία, τους πολέμους , τον κλονισμό της Δημοκρατίας ,τα ανθρώπινα δικαιώματα, τη διαφθορά, τις μαφίες, την Κλιματική Αλλαγή, τους  παλαβούς ηγέτες που σέρνουν τον κόσμο στο χαμό.Η Ζωή θέλει γλέντι και τίποτε άλλο! 

Let's go λοιπόν  στα χορευτάδικα για να απολαύσουμε  ατμόσφαιρα γεμάτη ένταση, ρυθμό και ανεξέλεγκτη ενέργεια, να ζήσουμε έναν «χαμό» παραισθήσεων με γιορτινή και "απελευθερωτική" διάθεση.Κι ό,τι ήθελε προκύψει...

Φαντάζεστε, ερωτώ εγώ ο αφελής,  να ήταν  τυχαίο που το τραγούδι του Ακύλα  δεν «άγγιξε» τις ευαίσθητες χορδές Κριτών και Κοινού  και περιορίστηκε στη δέκατη θέση;

Όμως θα μου αντιγυρίσετε : «Τι θα ΄θελες, να βγει πρώτο το Ισραήλ, που "μηχανεύτηκε" όλους τους διαβολικούς τρόπους για να το κάνει;» .

Απαντώ: «Φυσικά ΟΧΙ. Προσωπικά θα ήθελα να γυρίσει η χώρα μου την πλάτη της σ΄αυτό το πλυντήριο  των Σιωνιστικών θηριωδιών που λέγεται Eurovision. Αφού δεν το έκανε , θα ήθελα ο ίδιος ο καλλιτέχνης που εκπροσώπησε τη χώρα να μην έπαιρνε μέρος στο θεσμό , στέλνοντας ένα θαρραλέο μήνυμα ανθρωπιάς και συμπαράστασης σε ένα λαό που είναι υπό εξαφάνιση. Ξέρω όμως ότι ζητάω πολλά από ένα άγνωστο έως εχθές  επαρχιωτόπουλο, να κουβαλήσει δηλαδή  ένα τόσο βαρύ φορτίο, πράγμα που απέφυγαν να κάνουν  αμέτρητες καλλιτεχνικές περσόνες...» .




Δευτέρα 18 Μαΐου 2026, στις 19:30, στο θέατρο του Βαφοπουλείου Πνευματικού Κέντρου (Γ. Βαφόπουλου 3-5): Παρουσίαση του βιβλίου " όμορφα μέρη του πολέμου «τετράδια» από το Θουκυδίδη "

Μπορεί να είναι εικόνα κείμενο που λέει "ΔΗΜΟΣ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ GEYBY2 MaNomEioYn TNEYIMATIKOY ΒΑΦΟΠΟΥΛΕΙΟ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΕΡΜΑΝΟΣ Παρουσίαση του βιβλίου όμορφα μέρη του πολέμου "τετράδια" από το Θουκυδίδη του συγγραφέα Σταυριανού Αγοραστού ΣΤΑΥΡΙΑΝΟΣΑΓΟΡΑΣΤΟΣ όμορφα μέρη του πολέμου <<τετράδια>> από Θουκυδίδη Δευτέρα 18 Maïou 2026 ώρα 19:30 Βαφοπούλειο Πνευματικό Κέντρο ΞΕΚΟΣΕΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΕΡΜΑΝΟΣ Ομιλητές: .Θεοδώρα Λειψιστινού, Φιλόλογος, Δημοτικός Σύμβουλος ·Τριαντάφυλλος Μηταφίδης, Φιλόλογος .Σταυριανός Αγοραστός, Φιλόλογος, Συγγραφέας. του βιβλίου Συντονίζει: Κώστας Μαμέλης, Δικηγόρος Είσοδος Ελεύθερη Βαφοπούλου 5, 54646, Θεσσαλονίκη, τηλ επικοινωνίας 2313318692, vafopoulio@thessaloniki."18 Μαΐου 2026 


Παρουσίαση του βιβλίου με τίτλο: όμορφα μέρη του πολέμου «τετράδια» από το Θουκυδίδη (εκδόσεις Γερμανός) του Σταυριανού Αγοραστού θα πραγματοποιηθεί τη Δευτέρα 18 Μαΐου 2026, στις 19:30, στο θέατρο του Βαφοπουλείου Πνευματικού Κέντρου (Γ. Βαφόπουλου 3-5).

 

Ομιλητές:

   
Θεοδώρα Λειψιστινού Θεοδώρα Λειψιστινού, Φιλόλογος, Δημοτικός Σύμβουλος
   
Τριαντάφυλλος Μηταφίδης – Θεσσαλονίκη Ανοιχτή Πόλη Τριαντάφυλλος Μηταφίδης, Φιλόλογος
    Σταυριανός Αγοραστός, Φιλόλογος, Συγγραφέας του βιβλίου

Συντονίζει:

    Κώστας Μαμέλης, Δικηγόρος
Όμορφα Μέρη του Πολέμου, «Τετράδια» από το Θουκυδίδη

Ο Θουκυδίδης ο Ολόρου, Αθηναίος ιστορικός και στρατηγός, «ξυνέγραψε τον πόλεμο Πελοποννησίων και Αθηναίων», «κτήμα ες αιεί», δώρο αιώνιο προς όλους τους ανθρώπους της γης. Αυτό το κατόρθωσε για δύο κυρίως λόγους: Πρώτο, επειδή αναφέρει από την αρχή τα πραγματικά αίτια του πολέμου: η αληθινή αιτία του πολέμου ήταν ο φόβος των Λακεδαιμονίων από την αυξανόμενη δύναμη των Αθηναίων και επειδή αναζητεί διαρκώς την αλήθεια των γεγονότων, των λόγων και των πράξεων των ανθρώπων, την οποία, όταν τη βρίσκει, δεν την κρατάει για τον εαυτό του, δεν την αποκρύπτει, αλλά τη διαδίδει σε όλους τους πολίτες του κόσμου.

Δεύτερο, επειδή είναι αντικειμενικός, «η κορυφαία μεγαλοφυΐα της αντικειμενικότητας». Ο Θουκυδίδης, μολονότι είναι Αθηναίος, δε συγκαλύπτει τα τραγικά λάθη και τα εγκλήματα των συμπολιτών του, τους κατηγορεί και τους μαστιγώνει αλύπητα. Χτυπά σκληρά τους ηγέτες για την αλαζονεία και την έπαρσή τους και τους χρησμολόγους και τους μάντεις που παρασύρουν με τον προσποιητό λόγο τους το ευμετάβολο πλήθος σε αναίσχυντες αντιδημοκρατικές πράξεις.

Εκτός από αυτές τις σπουδαίες αρετές του ιστορικού, ένας άριστος μελετητής όχι μόνο αναγνώστης του έργου του α) ανακαλύπτει τη σαφήνεια του λόγου του, την καθαρότητα της σκέψης του, τη μοναδική λεπτομερή περιγραφή των συγκρούσεων στην ξηρά και τη θάλασσα β) διαπιστώνει το συναρπαστικό λόγο ανάπτυξης των δημηγοριών του και τις λεκτικές πολιτικές μάχες των γενικών συνελεύσεων γ) περιγράφει, «ζωγραφίζει» το χαρακτήρα, τη συμπεριφορά, το ήθος των ηγετών των τριών πόλεων (Αθήνας, Σπάρτης, Συρακουσών) δ) παρουσιάζει με θαυμαστό τρόπο τις αρετές του αθηναϊκού πολιτεύματος, αλλά και καταγράφει τα μεγάλα εγκλήματα και τη διαβρωτική διαφθορά των δύο μεγάλων πολιτικών παρατάξεων, δημοκρατικών και ολιγαρχικών, τα οποία φανερώνουν ότι ο πόλεμος είναι βίαιος δάσκαλος του ανθρώπου.

Δικαιολογημένα λοιπόν η Ιστορία του Θουκυδίδη παραμένει ένα αιώνιο μάθημα για όλους τους πολίτες, πιο πολύ για τους ηγέτες των χωρών, ένα μάθημα γνώσης του παρελθόντος, για να μπορέσουμε ίσως να δημιουργήσουμε ένα μέλλον ανθρώπινο, ειρηνικό.

Ν.Κοσματόπουλος, «Ο ρόλος που μας επιφυλάσσει το Ισραήλ, οδηγεί σε εθνική καταστροφή»

    
   Ο Λίβανος εξακολουθεί να βρίσκεται σε συμπληγάδες και η επιβίωση των πολιτών του παραμένει ζητούμενο κάθε μέρα που ξημερώνει. Το Ισραήλ εξακολουθεί να καταστρέφει τη χώρα και ο Νικόλας Κοσματόπουλος, καθηγητής στο Αμερικανικό Πανεπιστήμιο της Βηρυτού ,μιλά για «μια μέθοδο παλαιστινιακής νάκμπα». Στις 15 Μαίου συμπληρώθηκαν 78 χρόνια από την παλαιστινιακή νάκμπα, τον μεγάλο ξεριζωμό των Παλαιστινίων.

 Η κυβέρνηση του Λιβάνου πιέζεται από τις ΗΠΑ να αποδεχτεί «μια υποταγμένη ειρήνη», λέει ο κ.Κοσματόπουλος.
Παρόλα αυτά οι ισραηλινοί αντιμετωπίζουν αντίσταση και συσπείρωση του κόσμου. 

Είναι το κλειδί των εξελίξεων το Ιράν; Όπως φαίνεται ναι. Όσο το Ιράν εξακολουθεί να μένει όρθιο το Ισραήλ δεν μπορεί να προχωρήσει στο σχέδιο του «μεγάλου Ισραήλ». Ένα σχέδιο που μας αφορά και μας επηρεάζει, όχι με θετικό τρόπο όπως πολλοί θέλουν να πιστεύουν.

Ο κ. Κοσματόπουλος βάζει στο τραπέζι της συζήτησης το «μεγάλο Ισραήλ» , το οποίο στην Ελλάδα μάλλον έχουμε υποτιμήσει Είναι ένα θέμα που θα μας επηρεάσει και όχι με θετικό τρόπο όπως πολλοί θέλουν να πιστεύουν. 

Ο κ. Κοσματόπουλος χαρακτηρίζει «εγκληματική τη στάση της ελληνικής κυβέρνησης» για όσα συμβαίνουν στη Μέση Ανατολή. Εγκληματική πρωτίστως για τα εθνικά συμφέροντα. Μιλά για «απώλεια κύρους» της χώρας και επισημαίνει ότι η στάση της ελληνικής κυβέρνησης έχει επιβληθεί από την εγχώρια ελίτ. 

«Η Ελλάδα έχει αγκαλιάσει τη Δύση με μία λογική ανταλλαγμάτων  που θυμίζει το 1919, μια λογική που λέει «πηγαίνετε εσείς μπροστά κι εμείς θα ακολουθήσουμε», μια λογική που μας οδήγησε στην καταστροφή», λέει ο κ. Κοσματόπουλος.

«Η Ελλάδα είναι κομμάτι της Μεσογειακής Ανατολής» ,επισημαίνει καλώντας σε μία νέα ανάγνωση όσων συμβαίνουν στην περιοχή.

 

Η Ύδραυλις του Δίου "επιστρέφει στη ζωή" μέσω τεχνητής νοημοσύνης, που "υπόσχεται" να αναστήσει τον ήχο της

 


Η Ύδραυλις του Δίου "επιστρέφει στη ζωή" μέσω τεχνητής νοημοσύνης!

Ηλέκτρα Φ.

ιδραυλις



Η περίφημη Ύδραυλις επανέρχεται στο προσκήνιο μέσα από ένα σύγχρονο ερευνητικό εγχείρημα που συνδυάζει αρχαιολογία και τεχνητή νοημοσύνη, επιχειρώντας να «αναστήσει» τον ήχο της αρχαιότητας.

Ένα μοναδικό εύρημα της αρχαίας μουσικής τεχνολογίαςhttps://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQC5vU7WdlT4itbA0byhrr4t7JWxteFzZuOsUKhVESnE5nhOYzASzHVLq76WV8T0dn7cXBzO2Znbkue_VdBw8X6zaT06mZWg-06N36F_GqUrUikGOxLdMxThFtjmHkgDhyqK76WhyphenhyphenOzj6TIbB5Ua13jYKk5YHmuwR_kTluSb03GdD0tfm48Kp26M2m2CM/w640/Ydraulis_Diou.jpg

Η Ύδραυλις, που ήρθε στο φως το 1992 στον αρχαιολογικό χώρο του Δίου, θεωρείται το αρχαιότερο γνωστό πληκτροφόρο όργανο και πρόδρομος του σύγχρονου εκκλησιαστικού οργάνου. Σήμερα φυλάσσεται στο Αρχαιολογικό Μουσείο της περιοχής, όμως η κατάσταση διατήρησής της είναι αποσπασματική, καθώς σημαντικά τμήματά της δεν έχουν σωθεί. Αυτό καθιστά αδύνατη την πλήρη ανακατασκευή της λειτουργίας και, κυρίως, την ακριβή απόδοση του αρχικού της ήχου.

Το ψηφιακό δίδυμο της Υδραύλεως

Το κενό αυτό επιχειρεί να καλύψει το ευρωπαϊκό ερευνητικό πρόγραμμα MusicSphere, το οποίο στοχεύει στη δημιουργία ενός ψηφιακού αντιγράφου της Ύδραυλεως. Με βάση αρχαιολογικά ευρήματα, ιστορικές πηγές και επιστημονικές αναλύσεις, οι ερευνητές αναδομούν τα χαμένα τμήματα αρχικά σε ψηφιακή μορφή και στη συνέχεια σε φυσικές αναπαραστάσεις.

Στο πρόγραμμα συμμετέχουν πανεπιστήμια, ερευνητικά ιδρύματα και εξειδικευμένοι επιστήμονες από την Ευρώπη, με στόχο την αναβίωση ιστορικών μουσικών οργάνων μέσω τεχνολογιών τρισδιάστατης απεικόνισης, ακουστικής προσομοίωσης και τεχνητής νοημοσύνης.

Από την ελληνική πλευρά, καθοριστική είναι η συμβολή του ΕΚΕΤΑ, του Διεθνούς Πανεπιστημίου Ελλάδος, καθώς και ερευνητικών ομάδων που συνδέονται με το Μουσείο Αρχαίας Μουσικής SEIKILO και το εργαστήριο οργανοποιίας LUTHIEROS.

Η πρόκληση της αναπαράστασης ενός χαμένου ήχου

Το βασικό ζητούμενο της έρευνας δεν είναι μόνο η μορφή του οργάνου, αλλά κυρίως ο ήχος του, όπως θα ακουγόταν πριν από δύο χιλιάδες χρόνια. Δεδομένου ότι η Ύδραυλις δεν έχει σωθεί πλήρως, οι επιστήμονες βασίζονται σε αποσπασματικά ευρήματα και περιγραφές αρχαίων κειμένων.

Με τη βοήθεια τεχνητής νοημοσύνης, επιχειρείται η προσομοίωση της λειτουργίας του οργάνου, λαμβάνοντας υπόψη ακόμη και παραμέτρους όπως η πίεση του αέρα ή οι ιδιότητες των υλικών, που επηρεάζουν την παραγωγή του ήχου. Η τεχνολογία επιτρέπει τη δοκιμή πολλαπλών σεναρίων, ώστε να προσεγγιστεί όσο το δυνατόν πιστότερα η αρχική ακουστική εικόνα.

Ψηφιακή εμπειρία και εικονική αναβίωση

Το έργο αξιοποιεί επίσης τεχνολογίες εικονικής και επαυξημένης πραγματικότητας, δίνοντας τη δυνατότητα στους χρήστες να δουν την Ύδραυλι σε τρισδιάστατο περιβάλλον και να κατανοήσουν τη λειτουργία της. Σταδιακά, θα είναι εφικτή ακόμη και η μουσική αλληλεπίδραση με το όργανο σε ψηφιακή μορφή.

Στόχος δεν είναι μόνο η επιστημονική τεκμηρίωση, αλλά και η δημιουργία μιας βιωματικής εμπειρίας που φέρνει το κοινό σε επαφή με έναν ήχο που έχει χαθεί στον χρόνο.

Από την έρευνα στην εκπαίδευση

Οι εφαρμογές του προγράμματος δεν περιορίζονται στην αρχαιολογική μελέτη. Η αξιοποίηση των ψηφιακών μοντέλων μπορεί να μετατρέψει τα μουσεία σε ζωντανούς χώρους εμπειρίας, όπου τα εκθέματα αποκτούν ξανά ήχο και κίνηση.

Παράλληλα, η τεχνολογία ανοίγει νέους δρόμους στην εκπαίδευση, επιτρέποντας σε μαθητές και ερευνητές να μελετούν μουσικά όργανα της αρχαιότητας με τρόπο διαδραστικό. Επιπλέον, τα ψηφιακά αντίγραφα λειτουργούν ως μέσο προστασίας της πολιτιστικής κληρονομιάς, ιδιαίτερα για αντικείμενα εύθραυστα ή αποσπασματικά.

Uomini contro - Άνθρωποι εναντίον ανθρώπων/Many Wars Ago (1970): μια συγκλονιστική ανάλυση του ηθικού των στρατιωτών στο μέτωπο

 

Uomini contro - Άνθρωποι εναντίον ανθρώπων (1970)

Κατά τη διάρκεια του Α 'Παγκοσμίου Πολέμου, μια καταστροφική ιταλική επίθεση εναντίον των αυστριακών θέσεων οδηγεί σε εξέγερση μεταξύ των ιταλικών στρατευμάτων.

  1. Francesco Rosi

    Director, Writer

  2. Emilio Lussu

    Novel

  3. Raffaele La Capria

    Writer

  4. Tonino Guerra

    Writer

Το φιλμ "Uomini contro"  είναι μια ιταλική αντιπολεμική ταινία του 1970, σε σκηνοθεσία του Φραντσέσκο Ρόζι, ενός εκ των κορυφαίων Ιταλών σκηνοθετών. Θεωρείται ένα αριστούργημα του είδους, συχνά συγκρινόμενο με το επαναστατικό "Paths of Glory" του Στάνλεϊ Κιούμπρικ, αν και ο Ρόζι εστιάζει περισσότερο στις συνθήκες της μάχης και στην ψυχολογική φθορά των στρατιωτών .


Η ταινία είναι βασισμένη στο "Un anno sull'altipiano" (Ένας χρόνος στο οροπέδιο) του Εμίλιο Λούσου, ο οποίος υπήρξε αξιωματικός στο Ιταλικό Μέτωπο κατά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο .

    Χώρες παραγωγής: Ιταλία, Γιουγκοσλαβία .

    Διάρκεια: 101 λεπτά .

Πρωταγωνιστούν οι Μαρκ Φρεσέτ (γνωστός από το Zabriskie Point), Αλέν Κυνί, και ο κορυφαίος Τζαν Μαρία Βολοντέ, γνωστός για τους ρόλους του σε σπαγγέτι γουέστερν αλλά και σε πολιτικές ταινίες .


Η ιστορία διαδραματίζεται στο Ιταλικό Μέτωπο των Άλπεων κατά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο (περίπου το 1916-1917) .
https://images.justwatch.com/backdrop/11499045/s640/many-wars-ago.jpg

Ο στρατηγός Λεόνε είναι ένας ανίκανος και αποκομμένος από την πραγματικότητα διοικητής. Παρά τις τεράστιες απώλειες, συνεχίζει να στέλνει τους άνδρες του σε αιματηρές και μάταιες μετωπικές επιθέσεις εναντίον αυστριακών πολυβόλων, χωρίς την κατάλληλη υποστήριξη πυροβολικού .
Celluloid and Paper: Many Wars Ago – Istituto Italiano di Cultura di Chicago

Όταν ένα τάγμα, κουρασμένο από τη σφαγή, αρνείται να επιτεθεί, ο στρατηγός διατάσσει αποδεκατισμό: ένας στους δέκα στρατιώτες εκτελείται συνοπτικά από τους ίδιους τους συντρόφους τους, ως παράδειγμα προς αποφυγήν μελλοντικής ανυπακοής . Ο νεαρός υπολοχαγός Σάσου (Μαρκ Φρεσέτ), αρχικά πιστός, αρχίζει σταδιακά να αμφισβητεί την παραφροσύνη των διαταγών και αναρωτιέται πού βρίσκεται πραγματικά ο ηθικός του προσανατολισμός .
Mark Frechette in the film 'Many Wars Ago' 1970 Historic Old Photo | eBay UK
 Η ταινία είναι μια τοιχογραφία της παράνοιας του πολέμου. Ο στρατηγός Λεόνε θεωρείται ότι είναι εμπνευσμένος από πραγματικούς Ιταλούς στρατηγούς της εποχής, όπως ο Λουίτζι Καντόρνα, Εικόνα Collections: Luigi Cadorna Was The Worstο οποίος ήταν διαβόητος για τη σκληρότητά του απέναντι στους ίδιους του τους άνδρες .

Κατά την κυκλοφορία της, η ταινία συνάντησε τεράστια αντίσταση από τις ιταλικές στρατιωτικές αρχές, οι οποίες την κατηγόρησαν ότι συκοφαντεί τον ιταλικό στρατό .

Η φωτογραφία του Πασκαλίνο Ντε Σάντις αποτυπώνει ένα γκρίζο, απόκοσμο τοπίο, ενώ η μουσική του Πιέρο Πιτσιόνι προσθέτει μια θλιβερή, σχεδόν τελετουργική διάσταση στα γεγονότα, κάνοντας τις σκηνές βίας ακόμα πιο αφόρητες .

Many Wars Ago/Wikipedia

*"Καταραμένη Γκορίτσια": Άρθρο για την ανικανότητα και σκληρότητα των Ιταλών στρατηγών του Α΄Π.Π.