Κάνιστρο εκλεκτής ποίησης: Έτος Ρίτσου

Samir Kachami: "J΄ai Vu" ("Είδα..")

Γιάννης Ρίτσος
(1909-1990)

ΣΧΗΜΑ ΤΗΣ ΑΠΟΥΣΙΑΣ
ΧΙΙ

Αυτή η κάμαρη έχει γίνει ένα βαθύ πηγάδι.
Η λάμπα είναι ένα αστέρι καρφωμένο στο νερό.
Το παιδικό κρεβάτι στη θέση του, και πότε πότε
αστράφτουν με ημικυκλικές ανταύγειες τα σεντόνια
καθώς, πάνω ψηλά, στην επιφάνεια του νερού
πέφτουν σαν άχυρα οι ώρες αβαρείς κι αργοπόρες
χαράζοντας το νερό με αδιόρατους κύκλους. Εδώ μέσα
κανείς δε μιλάει, κι αν μιλούσε δε θ' ακούγονταν. Κι αν ένα
ποτήρι
γείρει και πέσει, πέφτει αθόρυβα μες στην παλάμη της σιωπής.
Δε σπάει.
Μόνο η αρχαία κραυγή του χωρισμού διαλυμένη στο νερό
κάνει πιο σκοτεινό και βαθύ το πηγάδι.